Điểm trường Pải Chư Phìn thuộc trường mầm non Bát Đại Sơn, xã Cán Tỷ, Tuyên Quang, cách trung tâm xã Cán Tỷ hàng chục cây số. Con đường đến trường dốc đứng và trơn trượt mỗi khi mưa xuống, nhưng các cô giáo vẫn đều đặn vượt dốc, gùi theo đồ ăn, vật dụng, sách vở để đến lớp với học trò.

Điểm trường được dựng tạm từ năm 2018 bằng những tấm tôn cũ. Sau nhiều năm, mái đã thủng, tường xộc xệch, nền lớp lởm chởm. Mỗi khi mưa lớn, nước tràn vào ướt bàn ghế, đồ dùng học tập phải treo lên cao tránh ẩm. Gió núi rít qua từng khe tôn khiến căn phòng nhỏ lạnh buốt. Vào mùa đông, nhiệt độ có khi xuống dưới 10 độ, các cô phải gom chăn cũ, lót thêm áo ấm cho các em ngủ trưa.

Không điện, không sóng điện thoại, không nguồn nước sạch, tất cả sinh hoạt của cô trò đều phụ thuộc vào nước mưa hứng từ mái tôn. Vào mùa khô, nước khan hiếm, các cô phải đi xa hàng cây số để xin từng can nước. Dẫu vậy, mỗi sáng sớm, lớp học vẫn rộn ràng tiếng cười, tiếng hát, tiếng trẻ ê a đánh vần.

Học sinh ở đây đa phần là trẻ người Mông và Dao. Mỗi ngày đến lớp, các em phải đi bộ hàng cây số, có em chỉ mang đôi dép lê, có em đi chân trần. Thế nhưng, không ai bỏ học. Dù trời mưa hay nắng, dù đường sạt lở, các em vẫn háo hức được đến trường. Dẫu còn nhiều thiếu thốn, điểm trường Pải Chư Phìn vẫn là niềm tự hào của người dân nơi đây. Nhờ có lớp học này, con em trong bản được đến trường, được học con chữ, được nghe những bài hát đầu đời. Đó là hành trình bền bỉ của những người gieo chữ không quản khó khăn, mang tri thức và niềm tin đến với vùng núi xa xôi.

Nhiều năm qua, chính quyền địa phương và ngành giáo dục đã nỗ lực vận động xây dựng trường mới, nhưng do địa hình hiểm trở và thiếu kinh phí, dự án vẫn chưa thể triển khai. Trong khi đó, cô trò Pải Chư Phìn vẫn kiên trì từng ngày, vá mái tôn rách, kê lại bàn ghế, giữ vững ngọn lửa học tập giữa nơi gian khó.

Giữa núi rừng heo hút ấy, các cô giáo vẫn ngày ngày giữ lửa, gieo chữ cho những mầm xanh vùng cao. Mỗi viên gạch, mỗi tấm tôn mới đều là niềm mong mỏi của thầy trò nơi đây. Hy vọng rằng, sẽ có thêm nhiều tấm lòng nhân ái cùng chung tay hỗ trợ, để điểm trường nhỏ giữa đại ngàn sớm có mái che vững chắc, để ước mơ đến lớp của các em không còn chênh vênh giữa mưa gió vùng cao.